周 超

　　1978年，我上小学一年级，放寒假时，父母带我回江苏海门老家过年。

　　我的故乡在江苏海门，是个小城市。海门虽小，但地名感觉很有气魄，长江入海之处、大海之门。在外学习工作时，每每别人问起老家在哪，我告之以“江苏海门”时，很多人都皱着眉头在脑海中搜索这个地名。是啊，相对于江苏六朝古都南京，人间天堂、园林甲天下的苏州，“烟花三月下扬州”的扬州，“水漫金山”的镇江，被誉为“太湖明珠”的无锡等地方，海门显得太小，没什么名气。唐代诗人韦应物在《赋得暮雨送李胄》中写道：“海门深不见，浦树远含滋。相送情无限，沾襟比散丝。”当我说起这首诗时，很多人都“哦”一声，似乎是知道了，看到对方舒展的眉头，我想，真要感谢韦应物去送李胄了，让小小的海门在浩如烟海的唐诗中亮了相，让人们对海门有了一丝印象。

　　父母参加工作后，就离开江苏老家来到湖北，因路途遥远，当时回江苏要么先坐两天火车到上海，再从上海坐船回海门，要么先坐火车到武汉，再从武汉乘客船到上海或南通，再转船或汽车，来回一趟，路上至少要一个星期。所以，只有等到过年或我们放假时才能回老家一趟。回家坐船比坐火车时间还要长几天。有一次，外婆到我们家来住了一段时间，暑假的时候，我和母亲送外婆坐船回江苏去。到了武汉，买好了船票，上船前，母亲让我到邮局给海门的舅舅拍封电报，让他到时到南通码头来接我们。不想，我算错了时间，把船到南通的时间写后了一天，结果船到了南通，下了船，没见舅舅来接，我们只好到南通客运汽车站坐车到海门。到了舅舅家，舅舅惊讶地说：“电报不是说明天到南通吗？我还说明天去接呢。”母亲看着我说：“他把时间弄错了。”大家一听都哈哈笑起来了。

　　坐火车回去，我们得先乘火车从湖北谷城到上海，再从上海十六铺码头坐船到海门青龙港。那时的火车是绿皮车，车头前镶嵌着“东方红”三个大字，列车时速大概60公里，从谷城到上海1100多公里，要“咣当咣当”一天一夜。

　　从谷城站上车时，车厢里早已挤满了人，过道上满是站着或坐在地上的人，根本没有多余的空间，行李架上也堆满了大大小小、各式各样的行李包裹，别说找个地方放个包不容易，就连人换个姿势舒展一下身体也十分困难。记得有一年回家，我一直站到河南境内的一个小站才找到一个空位坐下来。

　　那时的车厢里没有空调，想要透透气，必须要把笨重的车窗向上抬起才行。如遇上火车转大弯，旅客坐在车内就可以看见火车头牵引着一个个绿色车厢轰隆隆向前行进。那时，火车会在沿途许多站停靠，由于铁路是单线，有时还得在停靠站等反向行驶的火车先通过后才能再前行，所以速度根本就快不了。就这样在“咣当咣当”的声音中，在白天黑夜的交替中，列车终于载着旅客到达了上海站。

　　随着时代发展、科技进步，我国铁路经历了几次大提速。那时候坐火车回江苏老家，感觉速度越来越快了。

　　2006年，我在湖南参加了京广高铁武广段的建设。铁路建成后，列车时速最高可达350公里，从武汉到广州约1000公里，三四个小时就能到达。那时，高铁建设在中国刚刚起步，我们都无法想象这高速列车风驰电掣是什么样子。在修建时，我们最大的体会就是高铁修建标准之高、要求之严、难度之大是前所未有的。修建过程中，使用的设备是高铁修建专用设备，如用于900吨箱梁的提梁吊机、架桥机都是庞然大物，还有有着68个轮子的像个多脚蜈蚣的运梁台车，都让人大开眼界。记得罗水大桥架设第一片箱梁时，我们几个早早来到桥边的水稻田里，找到一块拍摄位置极佳的田埂，架起长^***短炮。因为是架设第一片梁，各项工作准备时间比较长，我们在田里被太阳暴晒了几个小时，但拍到了蓝天白云下运梁、架梁的整个过程，拍摄效果很好，我们都很高兴。2009年底，京广高铁武广段开通运营，我们每个建设者都付出了艰辛的努力。

　　2010年，我从武汉到长沙出差，第一次坐上了高铁，列车疾速飞驰，车厢内却十分平稳。车厢前面的显示屏上，清晰地显示着列车的运行时速：350公里。列车沿途经过许多我曾经奋斗过的地方，新墙河特大桥、汨水大桥、罗水大桥……当熟悉的地方一闪而过时，泪水湿润了我的双眼。我还沉浸在回忆之中，列车已经跑完了武汉到长沙之间300多公里的路程。

　　2014年春节，我们一家人去上海度假，坐高铁只用了5个小时。想起小时候，坐着绿皮火车到上海要经历漫长的一天一夜，我的心里真是感慨万分。

　　如今，代表中国高铁技术新高度的复兴号正奔驰在祖国广袤的大地上，每次出差或旅行，舒适的复兴号都是我的首选。